LA MASQUE TOMBE,L’HOMME RESTE,ET LE HEROS S’EVANOUIT.

Giovedì ho impiegato parecchie ore della mia giornata per accompagnare all’ospedale per un esame della vista Fiorella, una piccola donna oggi ultraottantenne che per anni ha aiutato mia madre (che insegnava alle scuole medie) nelle faccende domestiche. Io la chiamavo “la vice-mamma”, obbedendole seppur non si imponesse mai con autorità, e da quest’atteggiamento tanto ho appreso. Ricordo le sue filastrocche e i suoi consigli per la cucina. Ho imparato a cucinare da lei….bambino la osservavo mentre preparava un battuto per fare il soffritto. Lei mi raccontò a sette anni come dovevo fare per prepararmi l’uovo sodo. Era il 1968 e il mondo  dei fanciulli non aveva internet, c’erano pochi programmi televisivi, i giocattoli erano differenti : piccolo robot che a pile andava avanti e indietro, o una bambola che se le schiacciavi la pancia ripeteva “Mamma” erano il "non plus ultra" della tecnologia.

Fiorella è triste perché vede poco, perché ha aspettato sei mesi per avere questa visita, perché il figlio è in ferie e non ha nessuno che l’accompagni…..ma l’esame la renderà semi cieca per alcune ore e non potrà prendere l’autobus. Fiorella è triste perché se la porto con l’auto, perdo tempo e non posso lavorare. Le spiego che quando ero piccolo è stata d’importanza capitale, mi ha dato affetto, comprensione e ha rimpiazzato quella figura materna che insegnava ad altri bambini….troppo piccolo per capire che questo non significava che mamma privilegiasse altri bimbi.

L’appuntamento di Fiorella è alle 9,30 in un corridoio del padiglione 9 dell’ospedale San Martino. L’afa rende l’aria irrespirabile, riscaldata dalla traspirazione di un centinaio di mutuati in coda e l’odore d’ospedale viene implementato dal bolero degli aliti di tanta gente che manifesta il disappunto per il sistema sanitario. Non ci sono corpi e volti come nei reality o come nelle pubblicità in quel corridoio…c’è la gente di tutti i giorni, la gente vera, con i suoi dolori, con il suo piccolo mondo.

Quante storie puoi ascoltare su quelle panche, nei bagni sporchi che recano tracce di un passaggio frettoloso, storie di figli egoisti, di matrimoni sfasciati,di solitudine….ne scaturisce un ritratto che poco ha a che vedere con l’Italia che ci dipingono i media, l’impressione è che dal dopoguerra ad oggi molto poco sia cambiato….la gente urla, sgomita come fosse in coda per la razione del pane….rivendica il suo diritto ad essere trattata in maniera civile….tutti pagano le tasse,i versamenti, la cassa malattia e la moneta con cui vengono risarciti è sudare in un corridoio e passare di turno.

Fiorella è stanca, ha caldo, sono in ritardo di oltre tre ore per il suo controllo e vuole andarsene via. La induco a pazientare ancora un attimo, tra poco verrà il suo turno.

Concluso l’esame le offro il braccio e la riconduco a casa, dove vive da sola, vedova in compagnia di un canarino giallo. E’ orgogliosa, s’è fatta da sola iniziando a lavorare a nove anni in un piccolo paese della Toscana, poi lo lasciò per Genova ed iniziò a fare servizi nelle case per alcune famiglie.

Ha lavorato un’intera vita ed oggi ne raccoglie i frutti…..mutuata tra i mutuati, umile tra gli umili mentre solo pochi giorni fa due nostri illustri politici  Maroni e D’alema hanno parlato tra di loro…..ma non dell’Italia, non della gente…..hanno parlato di “barche”