


Nell’Angelo di Terrile

In Apprendistato/Wanderungen (testo che ho pubblicato nel
2009 in La furia per la parola nella poesia tedesca degli ultimi due
secoli) ho scritto a un certo punto: «Quanti angeli non ho incontrato,
in gioventd, e quanti spaxi interstellari non ho inseguito nel loro
nome! Nel mio stato d’animo di fervente ricettivita, c’é mancato poco,
a ripensarci, che di quelle ingombranti, multiformi “api dell'invisi-
bile” non ne abbia fatto la cosa stessa del mio pensiero!». Lo ribadisco
qui, introducendo cio che mi é venuto da dire quando mi sono messo
di fronte alle fotografie degli angeli di Alberto Terrile. Chi ha avuto la
fortuna di incontrarle — che serve, fa bene — non dovrebbe avere diffi-
colta a fare un fascio della spessa, invadente foresta sentimentale che
impedisce il volo dell immaginazione sulla scia di quell'alato media-
tore necessario. Tutto Uintrico dello psicologismo para-teologico che
occulta lo spazio dell'angelo si brucia, in realta, nell'anima di chi ha gli
occhi per vedere. Gli angeli del focolare accompagnano le tribolazioni
dell’anima. Gli angeli del pensiero pensante non lo fanno; o a stento
lo fanno: perché stanno su un altro piano. Stanno, cioé, nell'ampio e
nell’altezza. Anche se poi, talvolta, ti sembra di ritrovarteli accanto,
in un barbaglio improvviso, nel riflesso di una tela appesa alla parete
in una stanza della casa del Greco a Toledo, per esempio, o nello
scatto del rondone che si libra in un frullo, librandoti con lui, dandoti
cielo: ma sono solo illusioni. In tante caricaturali versioni dell'angelo
é osservabile il danno mortale che il cedimento alle lusinghe del fanta-
stico puo produrre in una coscienza disattenta. Sul serio qualcuno puo
credere che l'angelo non sia uno strumento di conoscenza dell' uomo,
piu sottile di qualsiasi metodo? A me sembra una cosa evidente: €
una cosa inafferrabile, anzi del tutto inavvicinabile; cosi eterea, che
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neppure l'impossibile materializzazione della sua essenza potrebbe
dar luogo a trasparenze in grado di illuminarci. Appena tentassimo
di decrittarne la legge, il nostro caro angelo scomparirebbe riassorbito
nel suo stesso sopramondo, Invisibile che muove, mentre é mosso, nel
labirinto di un umbratile, misterioso sogno umano/divino.

Ogni fotografia & un dialogo con I'invisibile. Un gesto, cui cor-
risponde una tecnica, che insegue il lato nascosto di un’immagine.
E mette in scena in forme misteriosamente quintessenziali quella
“apparizione unica di una lontananza” di cui parla Benjamin nella
sua Piccola storia della fotografia.

Nel caso di scatti, come qui accade, che hanno I’'ambizione di
confrontarsi con uno dei grandi archetipi dell’idea stessa di lonta-
nanza, ovvero con l'intreccio spazio-temporale dove si staglia, nello
stato diafano dell’immaginazione, la figura (il concetto?) dell’an-
gelo, ecco che quel dialogo diventa un incontro-scontro con una
delle costellazioni simboliche di maggior densita nel lungo percorso
della nostra tradizione culturale.

11 secolo scorso appare, retrospettivamente, come il secolo del
ritorno dell’ Angelo. Il firmamento della letteratura e della pittura del
’900 vivono un’ossessione dell’angelico al fondo della quale urgono
questioni ultime che stanno sotto i nomi di Dio, del senso della storia

e del male. Da Rilke a Stevens, passando per Kafka, Chagall, Alberti,
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Klee, Goll, Licini e una sequela lunghissima di altri, I’angelo & tornato
prepotentemente a testimoniare I'anelito oltre-umano nell'uomo ap-
piattito al sensibile dopo la svolta antropologica del moderno.

Anche oggi, nell’epoca del postmoderno avanzato, I'incontro
con I'angelo come esercizio di penetrazione simbolica della realta
¢ possibile solo a chi abbia saputo accecare gli occhi del corpo per
aprire quelli dello spirito: non ¢ forse vero che il nostro sguardo si
forgia sempre di nuovo nell’apprendimento della visione? Di que-
sto, di un inconcludibile apprendistato al rifiuto del realismo della
realta, si pud intuire la necessita epocale facendo cadere nei nostri
occhi le immagini di Terrile con tutta 'ampiezza del loro peso.

Queste fotografie raccontano di un mondo intermedio sospeso
fra terra e cielo, un mondo di idee-immagini, di corpi sottili. Fissano
in attimi di conoscibilita presenziale le forme in divenire in cui un
passaggio va verso un significato.

Scrive Terrile che «I’Angelo ¢ la sensibilita del reale che personi-
fica una direzione e un senso che ha la sua origine nella divinita ma
la cui traiettoria passa attraverso il mondo umano». Dice dunque,
Terrile, che qualcosa che ¢ cielo nella nostra carne fruga lo spazio
percettivo e cognitivo dell’angelo. E ricorda con la forza di ci6 che
¢ implicito che il carattere fondativo delle immagini non si radica
dentro di noi se non nei luoghi della rappresentazione dell’espe-
rienza umana. Prima ancora che una figura di qualcosa o qualcuno,
I’angelo di Terrile & un nunzio di luce in quanto luce rivelatrice che
orienta, che fz vedere.

Cosi ¢ nella fotografia Olga G Lago Scaffaiolo 19 agosto 2000
ore 18:30, con la figura femminile librata come per emersione a
pochi centimetri dall’acqua: dove il doppio fantasmatico dell’an-
gelo accenna a un suo paradossale, ulteriore simulacro ('ombra
di una verticale che si inabissa fuori obiettivo ne & indice). Tutto
qui, ogni dettaglio, ogni pietra, ogni nuvola, ogni vibrazione di luce
sulla superficie increspata del lago sfolgora sub specie aeternitatis.
E tuttavia niente rassicura, 'inconoscenza estatica non da accesso a
nessuna conoscenza, e il nostro sguardo, “umanamente” smarrito,
& catturato pit dal ritmo di un terraneo chiaroscuro formale che
da quel profilo aereo concentrato nell’interrogazione di un’infinita
distanza, di un inavvicinabile Non-Dove.
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In molte immagini, la cupa, assorta fissita dello sguardo rimanda
all’enigma di un’incompiutezza ontologica. L'uomo & un animale
destinato a diventare Dio, ha scritto Basilio di Cesarea. E gli angeli
di Terrile sembrano scontare, incisa dentro la duttile creta dei loro
volti accigliati, una duplice discontinuita, uno scacco tanto in rap-
porto all'uomo quanto in rapporto a Dio.

Promesse di mediazione fra la dimensione dello storico-sensibile
e quella di un irrapresentabile paesaggio ultraterreno, le figure di
Nelli, Anna Sophie, Francesca, Alessandra, Anna, Florence e tutti
gli altri (o non, piuttosto, tutte le altre? Quanti angeli-femmina abi-
tano questo inquieto, ossessionato work in progress!) non sanzio-
nano alcuna rottura col corporeo e col mondano.

Piuttosto, emblemi di un’attenzione indistraibile, danno espres-
sione di un’autosufficienza — ci6 che & proprio della semplice, “di-
gnitosa” epifania del vivente — e, insieme, di un’inadempienza — che
& inscritta, tragicamente, nell’incapacita di percorrere per pit di un
breve tratto quell’impossibile destino antropocosmico profetato da
Basilio. La nostalgia del divino si manifesta qui senza eludere il con-
fine che la rivela e sostiene. Adesso, I’antico privilegio dell’Angelo si
¢ trasformato in un campo di tensioni, per riaffiorare, a volte, sugli
intricati sfondi bidimensionali di un dramma senza redenzione.

Pensiamo, ponendoci in ascolto dell’Altro irriducibile che attra-
versa le fotografie, alla figura dell’angelo come a una figura di medi-
tazione e invocazione. Come a una cifra dell’illuminazione profana.
Delle gloriose gerarchie di guardiani/mediatori non resta nel lavoro
di Terrile che una memoria sbiadita, frammentata, dispersa nella
fisiognomica di bocche dalle quali non s’aspetta piti nessun Messag-
gio, nei gesti di mani che non svelano, ma, anzi, tracciano labirinti
ammiccando a un’altra parte della vita, ad aree d’esperienza che re-
stano, per noi, letteralmente fuori luogo. Perché ’angelo di Terrile
non supera in nulla la conoscenza umana riguardo alle cose ultime.

Come alcuni di noi, infatti, contempla anch’egli un Invisibile,
¢ in attesa — e nel pieno, assoluto nunc instantis di quella attesa
testimonia il mistero in quanto mistero, I’amore di tutto con I’addio.

La spaccatura della modernita ha provocato pit di un cataclisma
iconografico. La natura segnica dell’orizzonte figurativo concepito
da Terrile in questa serie di fotografie vive della profonda ambiguita
di un tempo per il quale la frattura fra segno e significato ¢ gia, per
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cosl dire, archeologia. Ein Zeichen sind wir, deutunglos. Noi siamo
un segno senza significato, ha scritto oltre duecento anni fa uno dei
pit intensi araldi dell’angelico, Friedrich Hélderlin.

E I'ultima fotografia, la fotografia Miriam F Iola di Montese 1
agosto 2005 ore 16:07, dice proprio della difficolta di Terrile a man-
tenere un rapporto organico, plasticamente ed espressivamente, tra
la terra e il cielo dell'immagine. Le figure della mediazione risor-
gono sempre quando scompare un mondo. Ma nel punto in cui
svanisce anche il confine tra il fisico e il metafisico, queste figure
non riescono pill a stare soltanto nelle loro epifanie riconoscibili.
Si internano, si mimetizzano, si fanno astratte. L’angelo, lontanis-
simo, di spalle, qui non occupa piti che uno spazio liminare della
visione. Si muove nella sua stessa irradiazione, & tutto, ormai, nel
suo imbricarsi all’aldila dell’orizzonte. In primo piano, strambo,
imprevedibile impasto di visionarieta e scienza, ¢’@ un oggetto che
ci riporta alla lucida, appassionata astrazione degli angeli-razzi di
Licini, o dei suoi missili.

Abbiamo davanti l'ipostasi o, forse, un ologramma mentale
dell’angelo come immaginazione esplosa, fuori di sé. Paradossale,
problematica angelologia di Terrile, dove a una sola avventura &
dato di abbracciare mondi e intelligenze separate.
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