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1) Puoi raccontarci quando come e perché è nato il primo incontro con la fotografia, presentandoci poi, brevemente, le 
tappe fondamentali del tuo percorso artistico? AT: Cominciai per caso attorno al 1978, scattai le mie prime fotografie in 
bianco e nero senza avere minimamente i rudimenti di stampa. Le poche cose scoperte risalivano a qualche anno prima 
quando mia sorella aveva avuto la brillante idea di fidanzarsi con un tipo che aveva il padre fotoamatore. Il passo fu 
breve e ottenni in prestito l’ingranditore, alcune bacinelle e delle dispense di un corso per corrispondenza, ma non 
avevo voglia di leggerle per cui mi applicai malamente all’apparecchio. Totalmente inconsapevole dei diaframmi, 
stampavo a tutta apertura le innocenti foto di casti nudi della mia prima fidanzata. Non lo sapevo ma assieme alla 
fotografia criminale, la fotografia di nudo o erotica fu il primo grande veicolo di circolazione dell’immagine a 
cominciare dalla sua nascita nel 1856. 
All’Accademia di belle Arti vivevo una dimensione insofferente nei confronti dei sistemi didattici e mi annoiavo 
mortalmente. La situazione si aggravò ulteriormente quando la mia ragazza, Raffaella pensò di innamorarsi di un art 
director di 17 anni più vecchio di lei e rimase incinta. Il dolore mi mandò in tilt, saltai così parecchie lezioni, specie 
quelle relative a anatomia artistica. Soffrivo, non mangiavo e deperivo, sono le tristi storie dei primi amori.  
Ogni studente deve render conto al docente di ciò che fa, mi ritrovai quindi alla fine dell’anno senza 15 tavole di 
anatomia che erano necessarie per la valutazione complessiva. Dovevo trovare assolutamente una soluzione. Rubai dal 
frigo dell’Accademia una pellicola invertibile al tungsteno, chiamai Giovanni ( il nome del modello che posava alle 
lezioni di anatomia) e lo pregai di dedicarmi un’ora replicandomi ogni posa fatta durante l’anno, io l’avrei fotografato e 
una volta in possesso delle diapositive con un pomeriggio e una notte di intenso lavoro avrei ricalcato i disegni per 
l’ammissione all’esame. Il caso volle che terminate le pose di anatomia avanzassero circa 10 scatti. Chiamai così 
Barbara e Grazia e terminai il rullino. 
La mia sorpresa fu grande quando, andando a ritirare le diapositive, ascoltai queste parole dal commesso :- 
Complimenti per i ritratti, veramente molto belli…..li ha fatti usando dei quarzi? 
La mia ignoranza del lessico fotografico era grande, non sapevo che i quarzi erano illuminatori al tungsteno per studio e 
il mio pensiero volò invece alle raccolte di minerali che facevo alle elementari, per me quarzi e calcedonio erano pietre 
che mettevo in teche di plastica, per cui risposi deciso:- No! 
Non fu tanto il complimento del tipo del laboratorio quanto il mio stupore per i ritratti realizzati a farmi pensare che il 
mio mondo pittorico era giunto al capolinea. Decisi di abbandonare i pennelli e l’olio di lino e iniziare un’avventura 
creativa in cui avrei sì dipinto ma con la luce. 
Mi chiedi brevemente le principali tappe e qui entra in gioco “il tempo”. "Amare la fotografia significa avere cura del 
tempo. Il nostro tempo e quello dell’Altro" Ogni volta che qualcuno scompare faccio esperienza di come il tempo sia 
indissolubilmente legato alla fotografia e viceversa. Quando guardi chi non c'è più in una fotografia come per magia 
torni lì, accanto per un attimo e sei di fronte a un racconto di un momento della vita. Sono felice di essere fotografo. 
Attraverso lei (la fotografia) ho incontrato, conosciuto e ritratto tante persone molti "non sono più tra noi".eppure li 
possiamo ancora vedere e accarezzare con uno sguardo. Saramago in cecità diceva "Se puoi vedere, guarda. Se puoi 
guardare, osserva". 
Le tappe potrebbero essere: 1989 il primo premio come ritrattista italiano, un buon motivo per credere maggiormente 
nella mia visione e modo di ritrarre. 1993 l’anno magico: La nascita degli Angeli e il soggiorno a Parigi, la conoscenza 
di Jolanda assistente di Wim Wenders, i ritratti di cinema a Venezia e il viaggio a Baghdad per vedere cosa produce una 
guerra. 1998 La scoperta della didattica dopo il corso tenuto alla Holden di Torino. Il mio primo libro in francese e tre 
mesi di mostra dei miei Angeli a dialettizzarsi con quelli medioevali del museo del Petit Palais di Avignone 2004 : la 
prima stampa italiana su Marmo alleggerito di un Angelo e la partecipazione a disegnare il marmo, un modo per 
raccontare l’amicizia e reciproca stima col grande maestro del disegno Omar Galliani. 2008 L’anno che vede l’uscita di 
due miei libri “Poeti Immaginati” (il racconto dei miei incontri con Ferlinghetti, Lou Reed, Lydia Lunch,Peter Hammill, 
Alejandro Jodorowsky,Ray Manzarek e altri) e “Nel segno dell’Angelo 1991/2008 (l’integrale del lavoro prodotto sino 
a quel momento) 2013 : la partecipazione (totalmente autoprodotta) della retrospettiva ventennale “Nel segno 
dell’Angelo 1993/2013) a Fotografia Europea di Reggio Emilia, il mio tributo nella sua terra a mia nonna Alberta 
Passini grande emiliana. 

2)La macchina fotografica è una maschera che copre il volto e il proprio occhio mentre guarda, oppure è la lente mirata 
che permette un prolungamento e un approfondimento della vista attraverso il proprio occhio biologico, o è lo 
strumento che permette di rendere immobile la propria visione, la propria interpretazione del mondo? AT: 
L’apparecchio fotografico come una maschera, copre il volto e crea la giusta distanza tra l’occhio e quella realtà che la 
fotografia trasforma, tutto è possibile grazie a una visione interiorizzata e vicina all’Anima: guardare con il cuore le 
cose per poi “riscriverle” attraverso il proprio sguardo. 
Quando fotografo cerco di cogliere l’essenza delle cose e delle persone attraverso le forme del mondo. Ciò che racconto 
è l’equilibrio tra l’apparire e l’essere, tra l’esterno e l’interno di ogni essere umano. 



3)L’atto della sospensione è un tema a te molto caro, dentro cui hai dedicato anni di riflessione esistenziale e artistica, 
basta solo pensare al tuo lavoro sulle figure staccate da terra, come in lievitazione. Raccontaci. AT: Una sera del 1993, 
un forte temporale mi sorprese mentre ero ancora per strada. Trovai riparo in un bar tabacchi in rue Lepic (allora vivevo 
a Parigi), ordinai una birra, e scolo d’acqua presi a scrivere di getto questa frase su un foglio di carta che avevo in una 
tasca: Le forme simboliche vuote, ricevono l’immaginario delle masse. Preferisco abitare la periferia del sistema, nella 
quotidiana sospensione tra il Paradiso e l’Inferno di ogni mia giornata. 
Già da un po’ di tempo, forse inconsapevolmente, realizzavo immagini legate alla gravità e alla sospensione, immagini 
che assunsero nel 1991 l’aspetto di figure sospese in aria. 
Quella sera, debitore verso quelle parole scaturite in un momento della vita che consideravo “non felice” compresi 
qualcosa sul concetto di Tempo:  

Stavo dando una forma all’idea di “rappresentazione dell’invisibile” attraverso il mezzo fotografico che per sua 
specificità “non può prescindere dalla realtà”. Non è possibile fotografare ciò che non esiste.  
Noi vediamo dei corpi che si sollevano da terra come se si sprigionasse una forza dal basso verso l’alto, le persone 
sembrano sollevarsi, come se ci fosse una forza contraria alla gravità. E’ come se nell’immagine fotografica si potesse 
impressionare ciò che non è fotografabile, quel mondo che non appare agli occhi di chi è incarnato nello spazio e nel 
tempo. 
La sospensione di un corpo, non visibile dall’occhio umano, è resa possibile dalla rapidità del tempo fotografico che 
congela la frazione di secondo in cui un corpo fisico, compiendo un salto, raggiunge un culmine nel quale resta sospeso, 
prima di ridiscendere verso il suolo assecondando la gravità. 
Poeticamente, è come se, nell’immagine fotografica, si potesse impressionare ciò che non è fotografabile. 
L’Angelo personifica una direzione e un senso, ha la sua origine nella divinità ma la sua traiettoria passa attraverso il 
mondo umano. 

4) Guardando con attenzione le tue creature terrestri sospese in un volo ascensionale verticale senza ali, si ha 
l’impressione dell’importanza del vuoto. Del vuoto che circonda sempre la nostra persona. E della potenza individuale e 
collettiva di sconfiggere la gravitazione che ci magnetizza a terra. AT Il vuoto deve all’unità la sua pienezza, nel 
taoismo ad esempio il vuoto è costitutivo dell’universo quanto il pieno. Il vuoto che circonda ogni persona rappresenta 
la vastità di ciò che non è conosciuto. L’uomo è troppo arrogante nei confronti della creazione e del cosmo, pertanto mi 
permetto di metter in pagina attraverso quell’impalpabile aria che è “l’attorno” ciò che lo dimensiona. Con questo work 
in progress, invito da vent’anni a guardare le cose del mondo cambiando l’abituale prospettiva ( i piedi per terra, il peso 
della gravità e del nostro quotidiano) , induco alla non appartenenza verso tutto ciò che ci condiziona, ci definisce e 
spesso a causa delle nostre aspettative (mediamente materiali) alla fine ci delude. 

5)La tua attività di fotografo si unisce anche a quella di insegnante di fotografia. Entrambe sono arti. Come ti apri ai 
tuoi allievi (chi sono generalmente i tuoi allievi?), quali forze emotive vuoi suscitare, quali sono i cardini della tua 
didattica? AT La dimensione didattica completa la ricerca personale. E’ il momento in cui in modo pragmatico ti dai 
all’altro con tutte le tue conoscenze attraverso la trasmissione di quella technè che hai maturato con decenni di lavoro. 
Una cosa molto importante è ricordare loro l’umiltà che l’arte chiede perché oggi nel trionfo di un insensato 
sensazionalismo e della spettacolarizzazione di tutto, nel vano tentativo di innalzare lo status delle nostre esistenze, 
troppi credono che l’arte possa essere un trampolino o un modo per essere notati. Attraverso l’insegnamento propongo 
un piccolo viaggio alle radici della creatività che è propria di ogni essere umano. Ognuno secondo una sua misura è 
dotato di creatività. Dobbiamo riconoscerla e accoglierla per poterla utilizzare ricordando che quest’energia deve 
arricchire l’altro e non gonfiare il petto del pavone che è in noi. Una notte, una delle tante in cui non riuscivo ad 
appartenere al sonno né alla veglia, mi parve d’udire una voce che bisbigliava queste parole: - quando l’ispirazione si 
palesa, devi lasciare ogni cosa e incamminarti sulla via che ti si apre innanzi. Non chiederti il perché, né cosa significa o 
potrà significare, accetta che sia una forza superiore a te, non contrastarla. Affidati a lei. Sii umile e abbandona quanto 
conosci, ciò che ti è stato insegnato e quanto hai appreso da solo. Lascia che sia lei a lavorare in te.  
L’immaginazione è una fanciulla bellissima. Sorge sulla soglia della tua vita, desidera incontrarti per intrattenersi un 
po’ con te. Per lei, la tua porta dovrà essere sempre aperta e la tavola imbandita. Se imparerai a conoscerla, non verserai 
lacrime quando la vedrai scomparire perché, così com’è giunta, se ne potrà andare.  
Ricorda:- quando viene non la si può contenere;quando va, non la si può fermare. Non avere timore, se il tuo cuore è 
puro e l’anima pulita, lei tornerà da te. 
I miei allievi, siano questi dei giovani iscritti all’Accademia di Belle Arti come ai corsi liberi sono uomini e donne che 
cercano attraverso il media fotografico di rapportarsi col mondo. I migliori sono quelli che capiscono che non occorre 
mostrarsi e far vetrina (quante bancarelle ) immediatamente ma coloro che continuano a lavorare con pazienza per 
affinare il loro linguaggio costruendo giorno per giorno quello che un giorno potrà chiamarsi “il loro stile”.  

6) Raccontaci una tua fotografia, quella che ti ha sfondato l’occhio e il cuore. AT: E’ difficile identificarne una perché il 
tempo quando creo non esiste è un continuum, trent’anni sono trascorsi in un soffio e io sono ancora fanciullo nel cuore 
quando guardo e sogno quando scatto le mie fotografie. Mi considero una “macchina sensibile”, il mio carburante sono 



le emozioni. Attraverso i sensi inspiro : prospettive, fisionomie e comportamenti. L’invenzione della fotografia 
permette di conservare il proprio passato, di recuperare le radici e rafforzare l’identità custodendola tra le pagine di un 
album di fotografie o nelle cornici appese in casa. 
La fotografia è la memoria privata di ciò che ho visto, delle persone incontrate e dei luoghi che ho attraversato. 
L’archivio di un fotografo è come il baule che apriamo quando vogliamo ri-trovare frammenti e ricordi di tutto ciò che 
oggi non è più “sotto i nostri occhi”. Il sogno a occhi aperti che si compie per mezzo della memoria, come ogni ricordo, 
è “amore". Per questo empatico risiedere in ogni scatto fatico a sceglierne una su tutte. 

7) Raccontaci quale spazio e quali creature ti attraggono di più, dov’è e con chi il tuo occhio si intensifica?  
AT: L’obiettivo della vita umana è raggiungere il luogo in cui si stabilisce il collegamento tra l’uomo e la natura” 
,parole di R.W. Emerson 1836 filosofo trascendentalista. Amo gli spazi alti e vasti di montagna, le catene 
dell’appennino toscoemiliano dove ho origini e paesi come l’Islanda dove la natura dimensiona l’uomo. L’uomo come 
vertice della creazione non lo riconosco. Alcuni anni fa, sdraiato in un prato osservavo i fiori di campo muoversi nel 
vento. Parevano ritagliati nella loro bellezza proprio su quel cielo azzurro che dà ospitalità alle nostre strisce chimiche e 
altri veleni. La natura riesce a rendere bella persino la sua corruzione.  
Da vero sognatore immaginai scuole all’aperto e professori che giocavano come fanciulli in un prato danzando con gli 
allievi, felici come i Wondervogel, il movimento naturalista a cavallo tra il XIX e il XX secolo, gli antesignani europei 
del movimento hippy.  
In Finlandia come in Norvegia, prevalentemente al grande nord, i professori universitari invitano a casa i loro allievi, 
fanno grigliate nel verde bevendo assieme, discutendo vis a vis senza la barriera della cattedra dimostrando che l’arte di 
insegnare va di pari passo con l’arte di apprendere, gli uni dagli altri in un reciproco interscambio. La didattica non è un 
esercizio di potere ma il luogo ideale di reciproca crescita, uno dei tanti che la vita ci propone.  

L'uomo che è parte integrante della natura non si separi mai da essa: LO SPIRITO AMA LA SUA ANTICA DIMORA. 
R.W. Emerson 1836 

Per un fotografo le due sostanze tempo e spazio come si innestano tra loro. Una è più importante dell’altra? AT Lo 
spazio è il luogo in cui opero con il tempo. Grazie a quest’ultimo posso mostrare l’attimo di sospensione tra la terra e il 
cielo che caratterizza il mio ventennale (1993/2013) work in progress sul tema dell’Angelo. Per molti anni visto che 
sono fotografie analogiche e non digitali la gente riteneva fossero dei fotomontaggi).  
Non è un mero giochetto che si fa col tempo veloce di otturazione, dietro c’è un pensiero ben più profondo “rendere 
visibile l’invisibile”. Un’ immagine che vale solo per il visibile che c’è in essa, è ben poca cosa. Un’ immagine vale per 
l’ invisibile che c’è in essa. Questo lo sostenevano i pittori bizantini nei secoli passati e oggi nell’epoca di Instagram, 
delle sevizie operate da maldestri utilizzatori dei programmi di fotoritocco credo sia un concetto da rinnovare e 
riproporre, un vero snodo per le generazioni future. 

9) Come vive economicamente un fotografo oggi? Ci sono strutture oggi in Italia che accolgono mostre di fotografia, al 
di là delle solite costosissime firmate da nomi fosforescenti? AT: Oggi con l’avvento del digitale e il democratico 
portare la fotografia a tutti il fotografo che non è voluto stare al passo con i tempi vive assai male: chiude bottega. Col 
digitale però tutto si è anche omologato. Colori con preset standard, fotoritocco usato smodatamente e supporti cheap 
non aiutano molto. A Reggio Emilia per fotografia europea presentavo NEL SEGNO DELL’ANGELO una delle 10 
mostre su 420 che si reggesse sulla tecnologia analogica. Ho cominciato a usare il digitale tardi, nel 99 e lo sto 
progressivamente abbandonando aumentando esponenzialmente il lavoro in pellicola. Con la vecchia fotografia sono 
più a mio agio, sento di avere il mio linguaggio forte costruito sul grande equilibrio tra la fase di ripresa e quella in 
camera oscura. C’erano un tempo sapori di alchimia che nella “camera chiara” di oggi si sono persi. Io sono un 
malinconico, un grande ricordatore che da molta importanza al passato e a ciò che è trascorso per dire la sua oggi. Per 
Reggio Emilia ho dovuto produrmi da solo. Il mio indurre un cambiamento nel modo di guardare il mondo e le cose non 
è stato preso in considerazione dai curatori e conseguentemente finanziato o co/prodotto. Ho dovuto contare sulle mie 
forze sborsando circa 6000 € di cui 425 € messi dall’associazione di cui sono direttore artistico che ha acquistato le 
luci. Il risultato è una mostra affascinante, un luogo grande ammantato di silenzio con un’illuminazione pensata 
appositamente per quel luogo che era un ex magazzino di Max&Co di proprietà di Maramotti. Il pubblico l’ha premiata 
con un grande tam tam e visite a discapito di un riconoscimento (a oggi non avvenuto) da parte di 
curatori/amministratori. L’artista crea per sé e poi consegna le sue opere al pubblico che le adotta e completa col suo 
vissuto . 
Ho scelto di fare ricerca fotografica prediligendo temi difficili e importanti come l’invecchiamento attivo e i malati di 
Alzheimer, la comunità trans genovese, i disabili fisici e psichici con i quali abbiamo realizzato una singolare Alice nel 
paese dello stupore, pertanto mi mantengo da parecchi anni con la didattica, i corsi liberi e la cattedra di Fotografia 
all’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova piuttosto che con la fotografia di danza, teatro, editoriale, ritrattistica 
d’autore come è stato per il ventennio precedente. 
10) Com’è la situazione editoriale nel settore della fotografia in Italia? AT: Per quello che ho potuto sperimentare sulla 
mia pelle pessima. Non sono un autore che fa nudo o cose che attraggono il pubblico, viaggio ma non faccio reportage, 



propongo una fotografia che induce a pensare e sto da anni ai margini di quella fotografia che fa immagine e vende, 
pertanto pago lo scotto. Attualmente sto lavorando per un piccolo editore a un progetto sui 13 anni genovesi di 
Tabucchi, ma ribadisco, vorrei tanto editare la mia Alice con i disabili un progetto del 2010/2011. 
11) Che cosa consiglieresti per poter incrementare una più attenta cultura della lettura, per rendere cioè l’occhio meno 
distratto, meno abbagliato, meno risucchiato dal vortice consumistico in cui l’immagine è abusata e svilita? AT: Più 
silenzio, meno web, buttare via gli smartphone ricominciando da zero…guardare la natura…il cielo rivolgendosi poi 
successivamente alla storia dell’Arte antica e medioevale, ai grandi scrittori che hanno lasciato dei capolavori 
smettendola di vivere vite senza senso perché il mondo ci pare giunto alla fine. Oggi c’è troppa superficialità, tanta 
velocità e l’ incapacità di concentrarsi su una cosa e ancor più la capacita di stupirsi. Manca lo stupore per il mondo che 
ha ogni neonato. Ritroviamolo! 

12) A quali progetti stai lavorando? AT Ho terminato Alice e cerco un editore, ho terminato il lavoro sulle trans (un 
ponte immaginario con l’opera di Lisetta Carmi) e cerco un editore, come detto poco fa lavoro a questo libro su 
Tabucchi in compagnia di Luigi Surdich nel mentre continuo NEL SEGNO DELL’ANGELO che mi porto dietro dal 
93. Continuo a ritrarre l’ultimo stadio della vita, gli anziani e cito una frase del grande Mario Giacomelli che ben spiega 
ciò che anche io, umilmente faccio: “Essere chiuso in questa specie di scatola, in contatto con questo piccolo mondo. 
Vivere le cose che loro vivono, essere uno di loro.”. 

Chiuderei se me lo permetti così: 

Per me il fotografo è un lettore attivo che con grande attenzione osserva la luce del sole deviandone a suo piacere il 
corso. Nelle mie rappresentazioni il soggetto umano diventa un interno sobriamente arredato, mentre l’interno si fa 
soggetto spoglio, caricandosi non tanto di segni, quanto della tensione dell’attesa. L’attesa è quella di un evento che non 
accadrà se non nell’occhio di chi guarda. Lo spettatore è parte attiva dell’immagine. Io sono le immagini che racconto, 
le parole che uso, che divengono sempre più affini a questo dono di cui faccio tesoro, dono che mi permette di 
sperimentare ogni giorno cosa significa nel mio caso “vivere” .Quale è il mio scopo? Solo restituire quello che mi è 
stato dato, tante persone fanno la stessa cosa : “essere al mondo”. 
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